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　 　 超声科医生在工作中更多专注于图像判读和疾病

诊断ꎬ 沉浸在超声灰阶图像的世界中ꎬ 与患者的缘分

往往不过几分钟ꎬ 几乎不记得患者的样子ꎮ 而介入超

声诊断和治疗则需要我们更加细致地了解病情发生发

展ꎬ 用心权衡操作的必要性和可行性ꎬ 充分与患者和

家属沟通ꎮ 介入超声室的工作让我可以更多地接触和

了解疾病背后的那些人、 那些事ꎬ 见证更多闪耀着爱

和希望的瞬间ꎮ

１　 总是安慰

林先生是个有点粗犷的北方汉子ꎬ 刚过不惑之

年ꎬ 额前和眼角的皱纹是他扛着的世界留下的痕迹ꎮ
他话不多ꎬ 为家庭努力着ꎬ 也有不错的事业ꎮ 多聊几

句后ꎬ 我了解到他还独自抚养儿子ꎮ 初次超声检查就

觉得情况很不妙ꎬ 大大的瘤子张牙舞爪地伸向周围组

织ꎬ 把看得见的血管和看不见的神经无声无息地重重

围住ꎮ 若不是难以忍受的腹部疼痛ꎬ 恐怕这男人还会

再拖上一拖ꎮ
翻看林先生的病历ꎬ 一年前的超声检查已经明确

提示 “左肾可疑恶性肿物”ꎮ 正因如此ꎬ 他的亲人都

特别懊恼: 若非一年前由着他不手术ꎬ 也许情况会截

然不同ꎮ 为了明确诊断ꎬ 我们分别做了胰腺肿物和肾

脏肿物穿刺活检ꎬ 最终病理提示为 “胰腺腺鳞癌＋肾
脏透明细胞癌”ꎮ 这是两个并无直接关系的原发性肿

瘤ꎬ 即便林先生一年前做了肾癌手术ꎬ 也无法阻挡一

年后胰腺癌的来势汹汹ꎮ
胰腺腺鳞癌是比导管腺癌恶性程度更高的肿瘤ꎬ

预后极差ꎮ 了解诊断结果后ꎬ 林先生脸上的皱纹瞬间

拧在一起ꎬ 他有太多放心不下的事儿! 他的公司和公

司背后的百十个家庭ꎬ 他那未成年的孩子ꎬ 还有那本

来存在于期许中的未来􀆺􀆺经过反复考量ꎬ 林先生最

终选择先出院处理工作和生活上的诸多事宜ꎬ 同时等

待基因检测结果ꎮ
两周后ꎬ 林先生再次入院ꎬ 尽管基因检测结果显

示他的疾病分型并无合适的靶向治疗药物ꎬ 也不适于

免疫治疗ꎬ 但这一次ꎬ 他却显得轻松多了ꎮ 随后的超

声检查不断带来预后不良的提示: 原发灶增大、 肝转

移、 腹水􀆺􀆺但林先生检查时曾告诉我ꎬ 他已经准备

好了ꎮ
作为医生ꎬ 我们总是与患者并肩战斗、 抗击病魔

直到最后一刻ꎬ 但很多生命的消逝依旧无法挽回ꎮ 穿

刺诊断的结果最终没能改变林先生的病程ꎬ 但让他有

机会选择出院两周ꎬ 以自己的方式从容地与这个世界

告别ꎻ 也让他的亲人们免于自责ꎬ 回忆起他时不会充

满遗憾ꎮ
尊重患者ꎬ 体现在倾听患者的每一次诉求ꎬ 尊重

患者的每一个决定ꎻ 缓解患者的痛苦ꎬ 不仅是身体的

痛苦ꎬ 更包含精神慰藉ꎮ 太多的疾病难以治愈ꎬ 明确

的诊断让患者少了一些纠结和遗憾ꎬ 对医者又何尝不

是一种安慰?

２　 常常帮助

年过 ５０ 的巧姨知性而温柔ꎬ 交流起来如沐春风ꎬ
像极了 «小欢喜» 中的季妈妈ꎮ 巧姨拟诊为胰腺癌ꎬ
且已失去手术机会ꎬ 需要通过介入超声穿刺取得病理

结果ꎬ 然后准备化疗ꎮ
穿刺那天很不巧ꎬ 主导穿刺的教授在术前出现阵

发性胃绞痛ꎬ 做完几例手术后终于疼痛难忍ꎬ 窝在了
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椅子上ꎮ 这时ꎬ 刚好轮到巧姨ꎬ 她平躺在治疗台上静

静等待ꎬ 疼痛中的教授抬眼看到诊床上瘦弱的巧姨ꎬ
马上对护士说: “这屋子有点凉ꎬ 给她盖点东西ꎬ 别

冻着ꎮ” 巧姨温柔地轻声说: “您喝点热水ꎬ 休息会

儿ꎬ 不急!” 那一瞬间ꎬ 我被这不经意流露的相互关

心感动着ꎬ 脑海中浮现的是那张老照片———一百多年

前ꎬ 浙江大学医学院附属第二医院前身广济医院的院

长、 苏格兰医生梅藤更医师查房时ꎬ 小患者彬彬有礼

地向他鞠躬ꎬ 而深谙中国礼仪的梅藤更医师深深鞠躬

回礼的永恒经典ꎮ
化疗短时间内控制住了病情ꎬ 但半年后的影像

学检查提示肿瘤卷土重来ꎬ 而且来势汹汹ꎮ 对病情

的预判令我迟迟不敢拨通随访电话ꎬ 因为太怕听到

不好的消息ꎮ 当我终于鼓起勇气拨通电话时ꎬ 却再

也听不到巧姨那温柔的声音􀆺􀆺我们一遍又一遍学

习沟通技巧ꎬ 也曾一次又一次安慰患者和家属ꎬ 但

往往医者难自医ꎬ 面对坏消息ꎬ 我仿佛又回到了医

学生时代———去通知活检冰冻结果为恶性的老奶奶

做乳腺全切手术ꎬ 话还没说出口已湿了眼眶的

情形ꎮ
作为医者ꎬ 我们不断学习对患者的关怀和对疾

病的诊断ꎬ 点滴成长都是患者告别病痛时对我们的

馈赠ꎮ 医者对患者的使命感ꎬ 患者对医者的信任

感ꎬ 将医患紧紧相连ꎮ 常常给予患者温情的关怀ꎬ
不时接到患者由衷的感谢ꎬ 这让我们的工作更有意

义、 更有价值ꎮ 作为医者ꎬ 我们依旧在学习对生命

的理解和对死亡的认知: 敬畏和珍惜生命ꎬ 也平静

地接受死亡的来临ꎮ 缺失的死亡教育让患者往往难

以从容踏向彼岸ꎬ 我们还需要漫长的努力ꎬ 感悟生

命、 感悟死亡ꎮ

３　 偶尔治愈

小静因为孕期反复发作的重症胰腺炎ꎬ 已失去两

个孩子ꎮ 那张本该年轻、 充满活力的脸ꎬ 却在命运折

磨之下略显蜡黄ꎬ 看上去比实际年龄大不止 １０ 岁ꎮ
胰腺体尾部的囊实性肿物在外院诊断不明: 若是原发

肿瘤ꎬ 或许手术切除即可解决问题ꎻ 若是胰腺炎继发

的假性囊肿ꎬ 重症胰腺炎背后的病因则仍需继续

寻找ꎮ
第一次的粗针穿刺因为坏死物过多并未得到明确

诊断结果ꎮ 第二次穿刺之前ꎬ 我们选择先进行造影评

估ꎬ 结果显示直径近 １０ ｃｍ 的肿物仅边缘存在 ５ ｍｍ
宽的活性区域ꎬ 这也是穿刺诊断的希望所在ꎮ 操作过

程中需要患者屏住呼吸ꎬ 而我们又何尝不是屏着一口

气ꎬ 希望这一次能有阳性结果ꎬ 好让这姑娘尽量少遭

受些痛苦呢? 随着长长的穿刺针拔出ꎬ 我和小静同时

长舒了一口气􀆺􀆺很庆幸这次取到了足够的样本ꎬ 最

后证实肿物是一个大面积坏死囊性变的实性假乳头状

瘤ꎬ 希望重燃!
很快ꎬ 小静入院手术ꎬ 又平安出院ꎮ 再次见到小

静已是 １ 年以后ꎬ 一个很平常的普通门诊ꎬ 叫号系统

上出现了她的名字ꎬ 一个我太熟悉的名字ꎬ 我很难将

眼前妩媚、 充满活力的女子与一年前的她联系在一

起ꎮ 小静这次来做术后复查ꎬ 一切都好ꎬ 她打算再次

备孕了! 临走时小静腼腆地问我: “我想给你们送个

锦旗ꎬ 合适吗?” 我笑着告诉她: “锦旗就不用了ꎬ
但等你做了妈妈ꎬ 一定记得告诉我􀆺􀆺”

做胰腺介入诊断总是要面对太多挑战和风险ꎬ 确

诊后患者的预后又常常是悲剧性的ꎬ 像小静这样治愈

的例子很少ꎬ 但每一次竭尽全力的过程都能为患者带

来希望ꎮ 这希望或许是准确诊断为患者带来的及时治

疗ꎬ 抑或是及时治疗让患者重拾的生活信心􀆺􀆺而这

闪烁的希望ꎬ 亦让胰腺介入诊断这片本底灰色的天空

拥有了不一样的色彩!

４　 结语

介入超声室依旧每天上演着喜怒哀乐ꎬ 患者的信

任、 鼓励、 感激ꎬ 促使我们不断进步ꎬ 挑战一个个不

可能ꎬ 用行动回馈世界ꎮ 从诊断到治疗ꎬ 每一次医疗

决策的制定都满载着医者仁心和患者希望ꎬ 用理性去

诊治疾病ꎬ 用感性去温暖患者ꎬ 同时体会来自患者的

信任ꎬ 这是我们的工作ꎬ 也是我们的幸福!
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