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１　 何为医学的真谛?

医学的真谛是对医学内涵超越时空的本质性把握

或驾驭ꎬ 是对医学母题的叩问ꎮ 郎景和院士常常自

问: 医学是什么? 医疗为什么? 医生做什么? 并且认

为这些母题在当下正在遭受严峻的挑战和深刻的考

量ꎬ 使人们陷入迷思和两难抉择[１] ꎮ 在学术史的语境

中ꎬ 医学的本质特征即是学科的杂合性与复杂性ꎬ 中

医有 “医者易也” (变化的学问)ꎬ “医者意也” (思
辨的学说)ꎬ “医者艺也” (艺术化的技术) 之说ꎮ 近

代医学大师威廉􀅰奥斯勒 (Ｗｉｌｌｉａｍ Ｏｓｌｅｒ) 认为 “医
学是不确定的科学与可能性的艺术” (Ｍｅｄｉｃｉｎｅ ｉｓ ａ
ｓｃｉｅｎｃｅ ｏｆ ｕｎｃｅｒｔａｉｎｔｙ ａｎｄ ａｎ ａｒｔ ｏｆ ｐｒｏｂａｂｉｌｉｔｙ) [２] ꎬ 因为

多变性是生命定律ꎬ 世界上没有两副相同的面孔ꎬ 也

没有两个完全齐同的生命个体ꎬ 因此在疾病的境遇

中ꎬ 也会显现出不同病理反应和病态行为ꎮ 恰恰是因

为个体之间存在的巨大差异ꎬ 医学才既是科学ꎬ 也是

艺术ꎬ 由此标定了医学与经典 (数理) 科学的差异

性ꎮ 大凡科学均纠结于物理学范式ꎬ 极力追求并捕获

自然的确定性ꎬ 驯服偶然性ꎬ 但生物学范式的医学却

无法抵达这一彼岸ꎬ 尤其是临床医学ꎬ 具有类同于艺

术创作的无限可能性ꎮ 临床中常见的悖论是: 一些病

症久治不愈ꎬ 而另一些病症却又不治而愈ꎻ 一些医生

执着无功ꎬ 一些医生却意外收获 (非适应证用药)ꎻ
有些病明明有特效药ꎬ 却因患者的过敏体质而 “望
药兴叹”ꎮ 因此ꎬ 美国医生特鲁多 (Ｔｒｕｄｅａｕ) 将自己

对医学的本质思考 “有时去治愈ꎬ 常常去帮助ꎬ 总

是去劝慰” 刻在墓碑上ꎬ 谆谆告诫医者在临床生活

不仅要明是非ꎬ 还要知敬畏ꎬ 明白疗愈只是小概率事

件ꎬ 陪伴、 见证、 抚慰、 安顿才是大概率事件ꎬ 照顾

比救治更重要ꎬ 昔日征服传染病进程中的霞光未必能

在老龄社会慢病重疾的救助境遇中重现ꎬ 未来的日子

里依然会遭遇无力、 无奈的尴尬ꎮ
现代医学思想家佩里格里诺 ( Ｐｅｉｌｅｇｒｉｎｏ) 认为

医学本质上是二元互洽ꎬ 既是科学之途ꎬ 也是人文之

径ꎬ 而且是科学中最人文ꎬ 人文中最科学的学科[３] ꎮ
但技术与人文的关系却很难协调好ꎬ 恰似两只翅膀ꎬ
也好比是左右手ꎬ 不可偏废ꎮ 在佩里格里诺那里ꎬ 人

文并非抽象的情怀ꎬ 而是一份对人类苦难不可遏制的

关注、 关切与关怀ꎬ 因为患者可能不仅仅是怀揣一串

心事来求助的伤残者ꎬ 还可能是失能者、 失智者、 失

落者、 失意者、 失败者􀆺􀆺他们的每一份诉求都是苦

难中的需求ꎮ 医者心中永远有智慧与德慧权重的纠

结ꎬ 面对良心、 良知、 良能的拷问ꎬ 新知未必是良

知ꎬ 名医未必是良医ꎬ 能人未必是善人ꎮ 医疗是良心

活ꎬ 某个指标该不该查ꎬ 手术该不该做ꎬ 红包该不该

收ꎬ 不能仅靠制度约束ꎬ 必须开掘出德性的甘泉ꎬ 不

息地流淌ꎬ 洗涤心灵ꎬ 规范言行ꎮ

２　 叙事医学: 开启人文平行思维

叙事医学的创始人丽塔􀅰卡伦 (Ｒｉｔａ Ｃｈａｒｏｎ) 认

定患者有强烈的个体性、 独特性ꎬ 每一位患者都是唯

一ꎬ 因果偶然性 (因缘、 宿命) 常常超越因果必然

性ꎬ 医疗活动有着鲜明的时间性、 伦理性ꎬ 医患之间

在救治的时间节点、 临床获益、 风险的判定标准截然

不同ꎬ 因此ꎬ 医者不仅要关注生命的客观性 (事实)、
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眷顾主观性 (价值)ꎬ 还要关注主客间性 (同理

心) [４] ꎻ 即临床医学中的客观性是不可穷尽的ꎬ 主观

性是漂浮不定的ꎬ 唯有主客间性 (由共情而派生的

医患水乳交融) 的佳境偶成才能促生医患交往的和

谐ꎮ 叙事医学虽然明面上只是鼓励大家讲故事ꎬ 书写

生命ꎬ 继而倡导共情、 反思ꎬ 本质上却具有强烈的反

建制倾向ꎮ 如同在眼睛里揉进了沙子ꎬ 其将文学化的

虚拟、 虚构、 情感、 意志、 信仰等价值引入医学ꎬ 挑

战了逻辑实证主义的传统ꎬ 拓展了以求真务实为基本

诉求的坚硬的医学实证价值ꎬ 构成与现行循证医学体

系的对垒 / 互补情势ꎮ 如丽塔􀅰卡伦所言: 仅有证据

是不够的ꎬ 故事也是证据ꎮ 这样的价值导入必定是痛

苦的 “蜕变” 历程ꎬ 绝不是轻松的知识谱系的拓展

或现有临床认知条块的整合ꎮ 丽塔􀅰卡伦曾在叙事医

学原理的叙述中忽明忽暗地亮出过她的底牌ꎬ 那就是

要凸显 “主客间性”ꎬ 这个词被许多研究者所忽视、
所轻慢ꎬ 因为我们很长一段时间里的思维镜像就是客

观性、 主观性的二水分流ꎬ 要么用客观性去取代主观

性ꎬ 要么用主观能动性去抗辩绝对客观性ꎮ 不曾琢磨

过主观客观之间还有什么 “间性”ꎬ 推而广之ꎬ 大到

科学与人文ꎬ 小到观察与体验ꎬ 都有间性需要丈量ꎬ
需要解读ꎮ 如何拓展 “间性” 思维ꎬ 需要 “搅拌

器”ꎮ 或许ꎬ 间性思维会让许多临床一线的大夫望而

生畏ꎬ 丽塔􀅰卡伦本人就是一位临床大夫ꎬ 她没有疏

远临床生活ꎬ 而是贴近临床探索出一种实践理性的路

径ꎬ 那就是多元思维ꎬ 问题思维之外的并行思维ꎬ 具

体操练就是书写 “平行病历”ꎬ 背后隐含着并行诊

断、 并行决策的双轨思维ꎬ 由此抵达共情、 反思的临

床觉悟与解放、 实现医患和谐 (共同决策)ꎬ 平行病

历也是并行病历ꎬ 在思维板结的标准化的技术化病历

之外实现人文突围ꎬ 病情不离心情、 社情ꎬ 也是疾病

中情感、 意志、 信仰维度的还原ꎮ 除此之外ꎬ 倾听患

者的故事ꎬ 再现病中的生活境遇ꎬ 有助于跳脱出几种

误诊陷阱 ( «医院教学» 中将其归纳为几种经验性失

误): 一为代表性经验失误 (忽视不典型的临床表现

与患者体验)ꎻ 二为戏剧性经验失误 (过度关注恶性

疾病诊断ꎬ 设想疾病呈现戏剧性变迁)ꎻ 三为阳性结

果性经验失误 (过度迷信阳性结果ꎬ 漠视与之不自

洽的疾苦体验) [５] ꎬ 重症医学专家殳儆等在平行病历

“重生记” 中告诫医者不仅要关注诊疗思维ꎬ 更要关

注生死苦难的折磨与煎熬[６] ꎮ
平行病历的要害在于 “平行” (并行)ꎬ 推而广

之ꎬ 不仅病历可以平行ꎬ 病理也可以平行ꎬ 有细胞病

理、 基因病理、 病理解剖、 病理生理ꎬ 那就一定会有

一个 “人文病理”ꎬ 包括病理心理、 社会病理、 文化

病理ꎬ 这样的演绎一定会引起病理学专家的不悦ꎬ 病

理学是临床医学中的科学主义与技术主义的坚固堡

垒ꎬ 素有 “医生中的医生” 的美誉ꎬ 要在这片领地里

打入楔子ꎬ 谈何容易? 好在由医生作家、 医生与患者

叙事共同建构的肿瘤文学已经开辟了肿瘤人文病理的

新天地ꎬ 医疗剧也不断地将人文病理的理念延展到急

诊、 重症、 护理等领域ꎬ 唯有这样ꎬ 才能真正破解临

床 “沟通” 的困局ꎮ 其实ꎬ 一切临床沟通困境都在于

眼中只有生物病理ꎬ 而对人文病理视而不见ꎬ 听而不

闻ꎮ 推而广之ꎬ 临床药理也可以平行ꎬ 实验室药理之

外还有人文药理学 (心病还要心药治ꎬ 即安慰剂的妙

用)ꎬ 药物代谢动力学之外还有药效心理动力学 (服药

的依从性)、 文化动力学ꎮ 笔者认为ꎬ 不久的将来ꎬ 医

学院开设病理学、 药理学、 诊断学的同时ꎬ 应并行开

设人文病理学、 人文药理学、 人文诊断学ꎮ

３　 叩问医学真谛ꎬ 洞明哲学范畴

提起哲学ꎬ 人们常常联想到哲学智慧、 哲学思

想、 哲学态度、 哲学眼光、 哲学境界、 哲学反思等ꎬ
这份联想也映衬出哲学具有的精神价值ꎬ 包含人类智

慧、 思想、 态度、 眼光、 境界、 反思等智力活动与学

术关怀ꎮ 医学哲学聚焦于医学职业的精神困惑ꎬ 表现

为医学的终极关怀与医者的命运关切ꎮ 在医生的职业

进阶历程中ꎬ 哲学是一块磨刀石ꎬ 磨砺使之绽放思想

锋芒ꎮ 如果说医学科学是显微镜作业ꎬ 哲学则是一面

多棱透视镜 (广角镜、 望远镜与显微镜的融合)ꎬ 如

果说医学科学是攀岩ꎬ 哲学则是攀爬中的超越术􀆺􀆺
医学哲学立足于探究生死、 疾苦、 健康、 救疗、 预

防、 康复这些独特的人类生命境遇ꎬ 必然有一些基于

这些生命境遇的认知基线ꎬ 构成医学哲学的核心观点

和基本原则[７] ꎮ
３􀆰 １　 生命的多样性与丰富性

生命多样性不同于生物多样性ꎬ 其要揭示的真理

是每一个生命都是唯一ꎬ 每一个个体都有自己不同于

他者的指纹、 基因图谱、 脑象图、 心理特征、 行为偏

好、 灵性觉知ꎬ 故信奉普遍性原则的现代医学必须学

会谦卑、 敬畏ꎬ 在许多认知与诊疗场合尊重疾病的个

别性ꎬ 即使是大数据、 科学归纳法揭示的规律、 趋

势ꎬ 也会受到不确定性、 偶然性、 多样性的干扰ꎬ 诸

如所谓 “灰犀牛” 遇上 “黑天鹅”ꎻ 临床干预的技术

路径选择中ꎬ 唯一优化路径与多元可能路径之间存在

着认知裂痕ꎬ 外科大夫要警觉ꎬ 个别阑尾炎患者的阑
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尾长在左边ꎬ 甚至还有全反位的解剖镜像ꎮ 内科大夫

也要警醒ꎬ 不要将感冒药 “白天吃白片ꎬ 晚上吃黑

片” 的法则滥用ꎮ 每一位患者需要量身定制诊疗方

案ꎬ 而非照着指南ꎬ 千人一药ꎬ 万人一术ꎮ 此外ꎬ 技

术正确性、 必然性与伦理的或然性、 正当性之间也存

在道德抉择的迷茫ꎬ 应然事件不是必然事件ꎬ 手中有

技术的榔头ꎬ 眼中未必处处是该捶打的钉子ꎮ
３􀆰 ２　 生命的神圣感与敬畏感

人们接受生命的多样性与丰富性并不难ꎬ 在现代

诊疗装备面前仍然接纳生命的神圣感ꎬ 继而接纳医学

的神圣感却不容易ꎮ 什么是神圣? 即基于生命多样性、
丰富性的神秘、 神奇、 神灵、 神通、 圣洁、 圣明ꎮ 坚

信在生命的深处有一个不可抵达的黑洞ꎬ 人类必须保

持谦恭、 虚怀若谷ꎮ 唯有保持这份神圣感ꎬ 才不会在

现代技术的催化下过度膨胀ꎬ 才会在医学探索中、 诊

疗实践中永葆敬畏、 悲悯、 共情和关怀ꎮ 因此ꎬ 裘法

祖大夫认定 “德不近佛ꎬ 才不近仙” 者不可习医ꎮ
３􀆰 ３　 疾苦感受的意向性

人类疾苦既是镜像ꎬ 更是境遇 (遭遇)ꎬ 具有鲜

明的主体性、 亲历性、 体验性、 默会性ꎬ 而疾苦体验

常常因人而异ꎬ 且不被理化检测所捕获ꎬ 表现得既不

可测 (无法检测出阳性指征)ꎬ 也不可言说 (词不尽

意)ꎬ 多以 “难受” 之类的模糊语言来形容ꎬ 他者的

洞悉无法代替主体得到咀嚼 (煎熬、 折磨)ꎬ 因此对

于苦难的同情不是共情 (入情、 同理心)ꎬ 对于苦难

个体而言ꎬ 仅有肉身的穿越 (其间) 是不够的ꎬ 还

需要哲学与宗教 (精神) 的超越 (其上)ꎬ 才能实现

拯救和救赎ꎮ
３􀆰 ４　 医学的不确定性

生命中最大的的迷思有三: 不可及 (膏肓之间、
盲人摸象)、 不可测 / 测不准 (万物之灵)、 不可知

(混沌性)ꎮ 它包含了诊疗局面的复杂 (混沌) 性、
生死的偶然性、 医患之间的主客间性、 临床干预的双

向性、 医学认知的无限延展性ꎬ 生命永远存在一个不

可知的盲点ꎬ 真理的彼岸不可终极抵达ꎬ 刻舟无法求

剑ꎬ 也就是说疾病也不会在医学探索和技术拷打面前

吐露全部秘密ꎬ 医学总是有缺陷的ꎬ 不可能做到全

知、 全能、 全善ꎮ 这份生命觉悟是敬畏之心的理论基

石ꎬ 背后是隐藏着医学与自由的张力ꎮ 健康本质上就

是一份生命的自由 (有度的问题ꎬ 不是任性)ꎬ 绝对

(纯然) 健康则绝对自由ꎬ 很可惜ꎬ 没有绝对健康ꎬ
只有相对健康ꎬ 随着生命进程的耗散ꎬ 疾苦、 残障、
失能、 衰老、 死亡渐次逼近ꎬ 这些都是对自由的剥

夺ꎬ 精神疾病的制度性管控也是对自由的限制ꎬ 倡导

健康的生活方式 (禁毒、 禁烟、 限酒ꎬ 反对滥交)
也是对任性 (健康自由主义) 的管制ꎮ
３􀆰 ５　 诊疗活动的艺术性

威廉􀅰奥斯勒认定医学具有 “科学￣艺术” 的二

元性ꎬ 康德就将艺术判断力看作超越纯粹理性与实践

理性的认知形态ꎬ 杜威是实用主义的鼻祖ꎬ 但其晚年

的体悟却是 “艺术即经验”ꎮ 在炉火纯青的艺术境遇

中ꎬ 没有绝对的主客两分ꎬ 主体性囊括了客体性ꎮ 其

实ꎬ 任何临床操作都不是机械重复的工艺流程ꎬ 而是

“心摹￣手追” 的手艺活ꎬ 每一天的太阳都是新的ꎬ 每

一台手术都是初恋ꎬ 因此ꎬ 手术大师每每追求 “心
手合一” “出神入化” 的境界ꎬ 在这里ꎬ 直觉、 灵

感、 悟性才是成功的引擎ꎮ 技术创新中的审美维度

(天窗) 无疑是主体性 (个性)、 精神性 (心随意动、
物与神游) 的充分张扬ꎮ

４　 小结

总之ꎬ 真理与善 (德性)、 真理与美 (判断力)、
以及理性与经验 / 直觉、 理性与感性、 理性与悟性的

对话揭示了多元性、 多样性ꎬ 丰富了真理的唯一性、
正当性与和谐性ꎮ 作为精神桅杆、 思想风帆的医学哲

学正在为医学巨轮的远航提供更厚重的价值引领ꎬ 更

深沉的精神塑造ꎬ 让现代医学书写出超越技术、 超越

现实的思想画卷ꎮ
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