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母亲： 我们的心会永远在一起
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　 　 母亲于 ２００６ 年被诊断为干燥综合征 （一种自身

免疫病）， 自此， 她便成了北京协和医院 （下文简称

“协和” ） 的老病号。 而我， 因为陪诊， 自然也就成

了协和的 “常客”。 多年来， 我没有错过她的每一次

复诊， 我可以在任何一位医生询问她病史的时候都能

对答如流， 甚至对于协和风湿免疫科每一位医护人员

的名字我都能如数家珍。
三年前， 母亲开始出现肾脏和神经受损， 下肢浮

肿和蛋白尿症状明显， 尽管医生想尽了一切办法， 她

的病情仍然反反复复并逐渐加重， 更要命的是， 神经

炎导致的全身疼痛让母亲每天都倍感煎熬。 在母亲自

身免疫病暴发的近两年时间里， 半夜跑协和急诊也早

已成为家常便饭， 幸好每一次都能化险为夷。 然而没

想到， 这次却成了最后一次……
２０２３ 年 ４ 月 ３ 日， 凌晨两点半， 手机响了， 是父

亲的来电， 我心里咯噔一下， 作为 “老病号” 的家

属， 我猜到母亲应该是感染引起的高烧昏迷， 但万万

没想到这次居然是细菌性肺炎。 距离母亲上次病毒性

肺炎住院只隔了几个月， 这次感染无疑是雪上加霜。
果然， 急诊的主治医生很快就来找我谈话： 建议转入

ＩＣＵ， 气管插管。
转入 ＩＣＵ 就意味着， 除非她完全好转， 否则最后

这段时间我们家人就很难再看到她， 也无法亲自照顾

她。 而气管插管之后， 她大概率也是完全昏迷， 可能

“再见” 也就是 “再也不见” 了。 更重要的是， 上一

次母亲病毒性肺炎住院好转的时候， 一再跟我强调：
“千万别给我气管插管， 也不要心肺复苏， 让我踏实

走……” 如果选择转入 ＩＣＵ， 显然违背了她的意愿。

于是跟父亲仔细商量后， 我们决定不转入 ＩＣＵ， 而是

去普通病房继续做抗炎治疗。
晚上七点多， 一整天都处于半昏睡状态的母亲终

于醒了过来， 她声音缓慢但无比坚定地跟我说： “媛
媛， 我们走， 拔管， 回家。” 我安抚她： “打几天针，
好了我们就回去。” 在我去办住院手续的时候， 母亲

再次向父亲表达了不想继续治疗的意愿。 我深知母亲

不想继续治疗的原因， 在家人陪伴下体面地 “走”
肯定是她最重要的理由。 除此之外， 病重这些年， 疾

病带给她的痛苦已经远远超出了她的承受能力， 外周

神经炎加上痛觉过敏， 一次抽血穿刺， 甚至一次血压

监测时的压力带收缩， 她都会痛到浑身战栗， 大剂量

的止痛药已经无法缓解她的疼痛， 而失去自理能力对

一生要强的母亲来说更是致命的打击———在上一次感

染病毒性肺炎之后， 她不但需要鼻饲、 导尿、 ２４ 小

时吸氧， 而且不能自主翻身了———死亡， 于她而言大

概就是一种解脱吧。
然而直接回家根本不现实， 但继续治疗母亲又不

愿意……回家的路上， 我哭到不能自已， 也就是在那

一刻， 我作了有生以来最艰难的一次决定———尽快让

母亲转去安宁病房。 因为之前看过路桂军医生的采

访， 也听过宁晓红医生的演讲， 对于缓和医疗我或多

或少有一些了解， 因此一夜未眠的我， 看到太阳再次

升起的时候， 当下便明确了自己接下来的主要任务：
让全家人跟母亲好好告别， 让她少承受痛苦， 在

“安宁缓和医疗” 理念的帮助下走完生命的最后

一程。
在普通病房过渡一周后， 母亲转入了安宁病房，
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进病房前我俯身在母亲的耳边说： “妈妈， 转到安宁

病房后我们就不再选用以往常用的很多很多治疗， 一

切以您舒服为主， 您愿意吗？” 母亲点点头： “好，
我愿意。” “您想好了， 是吗？” “嗯， 我想好了， 这

样是最好的。” 虽然依然被病痛折磨着， 但母亲整个

人明显变得十分轻松， 神志也清醒了很多， 她居然开

心地跟女婿摆摆手， 说： “振华， 再见啦！” 我先生

后来回忆： “那是三年来， 我第一次看到妈的眼里

有光。”
安宁病房不仅解决了我和父亲想同时陪护的问

题， 还尽力满足母亲的一切舒适需求。 在安宁病房，
母亲不再使用无创呼吸机， 而是用普通鼻导管吸氧，
我本以为她会撑不住， 出乎意料的是， 她的血氧居然

维持得很好。 慢慢地， 很多对母亲意义不大的药也停

了， 抽血也减少了……２０２３ 年 ５ 月 ２ 日凌晨 １２ 点 ４８
分， 在转入安宁病房的第三周， 母亲平静地离开了我

们， 不带任何遗憾， 也没有任何痛苦， 无论是对于母

亲还是对于我和父亲来说， 这都是极其圆满的结局。
安宁缓和医疗， 给了母亲最想要的 “尊严” 和 “无
痛苦地离开”， 也帮助我和父亲， 在陪伴母亲的最后

那段时光可以了无遗憾地跟她好好道别， 并帮助我们

尽快从她离世的痛苦中走了出来。
在母亲弥留之际， 我的内心是复杂而又矛盾的。

一方面我是那么不舍， 希望她可以多留哪怕是一分一

秒， 而另一方面又盼着她能少遭受痛苦， 是的， 此时

我希望她能早点解脱， 因为我深知任何医疗手段都已

无力回天， 于她而言， 哪怕多一分钟可能都是无可言

说的痛苦。 失去母亲后我才明白这样一个道理， 人们

在逝者的坟前哭泣， 并不是哭泣当事人的离开， 对于

当事人而言， 他们得以解脱本应是一件值得高兴的事

情， 那些伤心的眼泪也许只是为自己而流， 因为作为

本体的 “我”， 失去了作为客体的 “她”。 中国人历

来是忌讳谈论 “死亡” 的， 母亲的选择教会了我不

粉饰哀伤， 不自欺欺人， 让我明白痛苦的事就是痛苦

的事， 直面死亡， 才能更好地迎接它的到来， 不管对

于即将离世的人， 还是要继续活下去的人， 都是必要

且最佳的选择。 “如何好好活着” 和 “如何好好死

亡” 是人生的两大课题， 二者不分伯仲， 同等重要。
时常想起母亲在弥留之际拉着我的手跟我说：

“你以后要没有妈叫了， 不要哭， 我们的心会永远在

一起。” “我们的心会永远在一起”， 这句话支撑我走

过了无数个思念她的孤独夜晚， 也正是这句话让我有

力量可以回忆过去， 并在电脑前敲下这些文字。 “我
们生命的轴心就是爱与死亡”， 感谢母亲用她的选择

教会了我这个道理， 虽然她离开了， 但我却能感受到

她一直在我的身边， 是的， 一直在。 我会带着她的爱

与嘱托， 努力生活， 过好每一天。
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